Tại sao chúng ta lại già đi?

Theo một nghĩa rất thực thì môi trường của bạn chính là cơ thể mở rộng của bạn: Với mỗi hơi thở, bạn hít vào hàng trăm triệu nguyên tử không khí mà hôm qua một người nào đó ở Trung Quốc đã thở ra. Toàn bộ oxy, nước và ánh sáng mặt trời quanh bạn chỉ có thể phân biệt được một cách mờ nhạt từ vật chất ở bên trong bạn.
Nếu bạn thích, thì bạn có thể tự tìm ra được trong trạng thái hòa hợp, thống nhất với mọi thứ mà bạn tiếp xúc. Với một ý thức tỉnh táo bình thường, bạn sờ ngón tay bạn vào một bông hồng và thấy nó ở thể có thật, nhưng sự thực thì một chùm năng lượng và thông tin – ngón tay của bạn – đang tiếp xúc với một chùm năng lượng và thông tin khác – bông hồng. Ngón tay của bạn và vật nó đụng vào, cả hai đều là những phần trồi lên rất nhỏ của trường vô hạn mà chúng ta gọi là vũ trụ. Sự thực này đã truyền cảm hứng cho các nhà thông thái cổ đại của Ấn Độ khi thốt lên:
Thế giới vi mô thế nào thì thế giới vĩ mô cũng vậy
Nguyên tử thế nào thì vũ trụ cũng vậy
Cơ thể con người thế nào thì vật thể vũ trụ cũng vậy
Tinh thần con người thế nào thì tinh thần vũ trụ cũng vậy
Những điều này không chỉ là những lời rao giảng huyền bí mà là những trải nghiệm thực tế của những người có thể xua đuổi nhận thức của họ khỏi trạng thái tách biệt, và đồng nhất để thay thế cho sự thống nhất của mọi vật. Với ý thức thống nhất thì toàn bộ người, vật và sự kiện “ngoài kia”, đều trở thành bộ phận của cơ thể bạn; tóm lại, bạn chỉ là một hình ảnh trung thực của các mối quan hệ được tập trung vào những tác dụng này. Nhà tự nhiên học nổi tiếng John Muir đã cho rằng “Mỗi khi chúng ta tự chọn ra bất cứ vật gì, thì chúng ta đều nhận thấy nó ràng buộc với mọi vật khác trong vũ trụ”. Đây không phải một trải nghiệm hiếm thấy mà là khối cấu trúc đầu tiên của mọi vật mà chúng ta biết.
Khả năng hòa hợp của cách trải nghiệm có những quan hệ mật thiết đối với vấn đề lão hóa, bởi khi có sự tương tác hài hòa giữa bạn và cơ thể mở rộng của bạn thì bạn cảm thấy vui vẻ, khỏe khoắn và trẻ trung. “Sợ hãi sinh ra vì tách biệt” các nhà thông thái Ấn Độ cổ đại xác nhận như vậy; với câu nói này họ đã điều tra sâu vào vấn đề tại sao chúng ta lại già đi.