Da tự thay thế mỗi tháng một lần, màng bao tử năm thay một lần, gan cứ mỗi sáu tuần và bộ xương cứ mỗi ba tháng. Đối với đôi mắt trần thì trông lúc nào cũng có vẻ như nhau, nhưng thực ra chúng luôn luôn thay đổi. Sau một năm, 98 phần trăm các nguyên tử trong cơ thể bạn đã được đổi, lấp những nguyên tử mới.
Một phần khổng lồ của sự thay đổi vô tận này là sẽ mang lại lợi ích cho bạn. Chỉ một trong hàng triệu enzim phản ứng với một axit amin không thực sự được hoàn chỉnh, hiếm lắm mới có được một trong hàng tỷ tế bào thần kinh bị trục trặc, trên dải ADN được mã hóa bằng hàng tỷ mẫu tin di truyền thì chỉ có một thông tin có thể không tự sửa chữa được đúng cách khi xảy ra hư hại. Những khiếm khuyết hiếm thấy này không cảm nhận được và bạn có thể nghĩ rằng chúng có thể chẳng đáng gì lắm. Cơ thể con người giống như một diễn viên tầm cỡ trong kịch Shakespeares, có thể đóng vai Hamlet cả ngàn lần mà chỉ vấp một âm tiết. Nhưng những rạn nứt vô hình trong một cơ thể hoàn chỉnh thì phải được quan tâm đến. Độ chính xác của các tế bào của chúng ta dao động ở mức độ chậm. Cái luôn luôn mới trở thành hơi kém mới đi đôi chút. Và thế là chúng ta đã già đi.
Bắt đầu từ tuổi 30, cơ thể con người bình thường bắt đầu mất cân bằng với một diễn tiến rất chậm chạp khoảng một phần trăm mỗi năm. Các nếp nhăn bắt đầu xuất hiện, da dẻ kém tươi, cơ bắp bắt đầu nhão ra, chùng xuống. Đáng lẽ cơ phải nhiều hơn mỡ gấp ba lần thì tỷ lệ này bắt đầu bằng nhau, thị lực và thính lực đều giảm dần, xương mỏng đi và giòn dễ gãy. Nghị lực và sức bền giảm sút đều đều khiến không thể làm việc được nhiều như trước. Huyết áp tăng cao, nhiều chất hóa sinh không còn ở mức tối ưu nữa; điều lo lắng nhất đối với bác sĩ là cholesterol, tăng dần cùng năm tháng, đó là dấu hiệu bệnh tim đang âm thầm tiến triển, gây tử vong nhiều người bất kì hơn bệnh nào. Ở một tuyến khác, những đột biến tế bào đã bắt đầu không kiểm soát được, gây ra những khối u ác tính, cứ ba người thì một người bị tác hại, phần lớn sau tuổi 65.
Cùng với thời gian, những “thay đổi về tuổi tác” đa dạng này, như các nhà lão khoa vẫn gọi, sẽ gây ra những ảnh hưởng rất to lớn. Chúng là hàng ngàn đợt sóng nhỏ trong cơn thủy triều của tuổi già.