Giống như một dòng sông, cơ thể tôi biến đổi khi mỗi khoảnh khắc thay đổi, và nếu tôi có thể làm được như vậy thì sẽ không có những lỗ hổng trong đời tôi, không có ký ức về chấn thương đã qua để gây ra nỗi đau đớn mới, không có sự đoán trước về điều tổn thương trong tương lai khiến tôi phải co rúm lại vì sợ hãi.
Cơ thể bạn là dòng sông của cuộc đời chấp nhận bạn một cách khiêm tốn, không đòi hỏi được công nhận. Nếu bạn ngồi lại và lắng nghe nó, thì bạn sẽ thấy rằng một trí năng mạnh mẽ ngự trị trong nó cùng với bạn. Nó không phải năng lực nhận thức lời nói, nhưng được so sánh với hàng triệu năm hiểu biết được kết lại trong một tế bào thì sự nhận biết lời nói không quá quan trọng như vậy. Siddhartha muốn được học hỏi và lắng nghe từ dòng sông đó, là cực kỳ quan trọng. Bạn phải có ý muốn hòa vào dòng chảy của cơ thể trước khi học hỏi ở nó, và điều này có nghĩa là bạn phải sẵn sàng tự mở rộng kiến thức đã bị bỏ qua trong cách nhìn cũ của bạn.
Hesse tiếp tục, “dường như đối với ông ta là bất kể ai đã hiểu được dòng sông này và những bí mật của nó, thì sẽ hiểu được nhiều bí mật hơn, hiểu được mọi bí mật”. Tất cả những gì từng xảy ra với bạn đều được ghi lại trong cơ thể bạn, nhưng, quan trọng hơn, còn có những khả năng mới nữa. Lão hóa dường như là điều gì đó đang xảy ra với bạn, trong khi trên thực tế nó là điều mà cơ thể bạn đã học hỏi được nhiều để thực hiện. Nó đã học để thực hiện được cách lập trình mà bạn, người lập trình, đã đưa vào trong nó. Vì hầu như cách lập trình này là vô ý thức, đã áp đặt những niềm tin và những giả định mà bạn đã biết và nắm giữ một cách khó khăn, nên điều quan trọng là để phá vỡ toàn bộ lâu đài tư tưởng đã mang lại cho bạn cái thế giới vật chất như bạn đã biết về nó.
Bây giờ chúng ta cần trở lại với cơ thể, bởi sự trải nghiệm sâu sắc mà chúng ta có về bản thân vật chất của mình chứa đựng một sự thật riêng tư nhất. Việc cảm thấy dễ chịu với những cảm giác hiện tại của cơ thể giúp bạn thoát khỏi nổi ám ảnh của sự đe dọa treo lơ lững trên mọi thứ khi trật tự đã bị thua trong trận chiến với entropi. Một thế giới như vậy là thế giới mà chúng ta được chỉ dẫn để tin tưởng.