Bí ẩn của sự lão hóaDù có bằng chứng về sự lão hóa là một hiện tượng không cố định, hay thay đổi, song chúng ta vẫn tin rằng quá trình lão hóa có thể hiểu được một cách chính xác như một quá trình sinh học. Khi bạn nhìn vào cơ thể mình và nhận thấy nó đã thay đổi biết bao về thể chất kể từ khi bạn còn trẻ, thì sự lão hóa dường như là một hiện tượng hiển nhiên. Thực ra không hoàn toàn như vậy.
Hai mươi năm trước đây tôi là một cư dân còn trẻ làm việc tại một bệnh viện của cựu chiến binh rộng bao la và ảm đạm ngoại vi Boston. Trong một ngày quy định tôi đã khám sức khỏe cho hàng tá bệnh nhân, phần lớn là các cựu binh đã từng phục vụ trong hai cuộc thế chiến. Những năm qua đã lấy đi một phần không nhỏ sức khỏe của họ là điều quá rõ ràng. Kể cả khi nhắm mắt lại, thì những gì tôi nghe thấy, sờ thấy ở cơ thể họ cũng không thể lầm lẫn được. Tay họ rung lên khi tôi bắt mạch, và phổi của họ rít khò khè dưới ống nghe. Tiếng đập thình thịch của những trái tim trẻ đã bị thay bằng những nhịp yếu hơn và mãnh hơn.
Tôi đã biết rằng sự tàn phá vô hình đang xảy ra bên dưới lớp da mỏng khô và nhăn nheo của họ. Các mạch máu đang cứng lại và huyết áp tăng lên. Nếu tôi có thể kiểm tra được ba động mạch vành thì chắc là một hoặc nhiều hơn gần như bị tắt vì mảng mỡ. Động mạch chính của cơ thể, tức là động mạch chủ, có thể đã trở nên cứng như một ống chì, do có chất cặn của canxi, trong khi các tiểu động mạch mỏng manh ở trong đầu thì có thể là những mô mỏng tới mức chỉ một tiếp xúc nhẹ nhất cũng có thể làm chúng vỡ ra, gây đột quỵ. Đốt sống và xương háng có thể cũng đã mỏng và giòn, nếu bị trượt chân cầu thang thì gãy ngay. Trên toàn cơ thể, các khối u tiềm ẩn phải được chặn đứng chỉ bằng sự chuyển hóa chậm lại ở người lớn tuổi, và may thay điều này lại làm chậm sự lan tỏa của ung thư.
Tất cả những điều này có thể nghe giống như việc mô tả chính xác, dù là tàn nhẫn, về quá trình lão hóa, nhưng thực ra tôi đã không nhìn thấy ai già cả mà chỉ nhìn thấy những người bệnh. Các bác sĩ trên khắp nước Mỹ đều có cùng một sai lầm như vậy. Để hiểu được cách điều trị nhiều loại bệnh khác nhau, nhưng chúng ta lại quên rằng lão hóa cũng giống như vậy khi chúng ta không có bệnh.